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Riassunto
Le opere del filosofo francese Michel Foucault (1926-1984) costituiscono uno dei momenti più interessanti, 
acuti e complessi della ricerca filosofica del XX secolo. Il suo lavoro sul costituirsi della malattia come oggetto 
di indagine e contemporaneamente di repressione e di controllo sul corpo rimane un contributo insostituibile 
per chiunque voglia cercare di comprendere le interazioni e le influenze storiche e sociali che sono alla base 
di ogni interpretazione della condizione di salute e di quella di malattia nelle diverse epoche. Una possibilità 
affascinante per chi non voglia limitarsi alla sola conoscenza biologica di questi fenomeni.

Summary
The works of the French philosopher Michel Foucault (1926-1984) constitute one of the most interesting mo-
ments, acute and complex philosophical research of the twentieth century. His work on the constitution of the 
disease as an object of investigation and at the same time of repression and control over the body remains an 
irreplaceable contribution to anyone who wants to try to understand the interactions and the historical and social 
influences that are the basis of any interpretation of the health condition and of that disease in different eras. A 
fascinating opportunity for those who do not feel limited to the only biological knowledge of these phenomena.

Un tempo la povertà era stata vista come uno strumento di origine divina, una possi-
bilità di scelta dell’uomo per manifestare la fede. Aiutando il povero e compiendo degli atti 
caritatevoli si poteva guadagnare la salvezza. Con la negazione del valore delle opere com-
piute, proclamata da Martin Lutero e dalla Riforma protestante, da occasione di merito per 
la grazia divina la povertà era ricaduta nell’ambito di una condizione di colpa. Chi ne era 
stato colpito manifestava in questo modo le proprie manchevolezze, la propria inadegua-
tezza morale. Riceveva forse una condanna per dei comportamenti occulti che dovevano 
essere stati riprovevoli anche se tenuti segreti. Il povero divenne un condannato allo stato 
di indigenza e la povertà iniziò a rivestire un ruolo di disapprovazione sociale.

Michel Foucault.
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Povertà e follia divennero odiose, non tanto per le miserie corporali di cui non era più ammessa la compas-
sione benevola, quanto per la presunzione in essere testimonianza di errori spirituali, di veri e propri peccati che 
facevano orrore al nuovo e comune sentire che si era venuto a creare nelle nazioni europee protestanti. Al termine 
di questo percorso di mutazione comportamentale nei confronti della povertà e della diversità si costituirono le 
grandi case d’internamento, generate dalla laicizzazione della carità, che divenne un compito dello stato e dalla 
punizione indiretta della miseria. Luoghi di reclusione, il carcere e il coevo ospedale, scaturiti dalle direttive del 
potere costituito, che condannavano senza appello a una emarginazione morale, prima ancora che materiale. La 
carità venne regolamentata da leggi apposite e la povertà fu considerata una colpa contro l’ordine pubblico. Si 
elaborarono così per Foucault due diversi modi di intendere la povertà e la follia, che venne giudicata connessa 
all’indigenza. Da un lato esisteva una modalità sociale retta dal bene, in cui la povertà era sottomessa e si adattava 
all’ordine costituito che le veniva imposto. In un altro contesto si collocava invece la modalità del male, presidiata 
da una povertà ribelle e anarchica, che cercava di sfuggire all’ordine sociale. La prima situazione accettava l’in-
ternamento e vi trovava una pace relativa e un sostentamento. La seconda lo rifiutava e rigettando la reclusione 
dimostrava di meritarsela:

“… L’opposizione tra poveri buoni e cattivi è essenziale alla struttura e al significato dell’internamento. L’Hôpital 
général li designa come tali e la follia stessa è ripartita secondo questa dicotomia e può entrare in tal modo, a 
seconda dell’atteggiamento morale che essa sembra manifestare, tanto nella categoria della beneficenza quanto 
in quella della repressione …”.

da Michel Foucault, Storia della Follia in Età Classica 1

Una caratteristica ideologica dell’Età Moderna fu di trovare nell’espiazione fornita dal lavoro la giustificazione 
alla costruzione delle case d’internamento. Nella concezione cristiana il lavoro era una condanna che l’uomo era 
stato costretto a scontare in seguito al peccato originale e rivestiva un ruolo di penitenza e di riscatto. Lo stesso 
Adamo era stato destinato al lavoro per procacciarsi il cibo, dopo la sua cacciata dal Paradiso Terrestre. Il povero, 
il folle, tutti coloro che nella società europea del XVII e XVIII secolo si dichiaravano refrattari alla logica del lavoro 
sfidavano in quest’ottica la volontà divina. Nell’etica protestante e calvinista era la grazia che donava la salvazione 
nell’aldilà. Il successo economico nel mondo dei viventi costituiva una testimonianza certa di questo favore divi-
no, concesso in virtù del lavoro e della sua positività sociale a chi si dichiarava fedele ai comandamenti in modo 
da meritare la salvezza. Non lavorare costituiva pertanto una forzatura nei confronti della benevolenza di Dio, un 
mettersi volontariamente in una condizione di colpa e di rifiuto della grazia divina. 

 Nell’Età Moderna la pigrizia, l’indolenza e l’ignavia divennero testimonianza del male e dell’eresia. Di converso 
sia la follia che i comportamenti alienati ricaddero nell’ambito ideologico di questa concezione. Mentre nel Medio-
evo la sensibilità e l’atteggiamento positivo verso la follia erano legati al riconoscimento dell’esistenza di una sua 
trascendenza irrazionale verso l’assoluto, una qualità che tutto poteva giustificare, dopo il XVI secolo il folle venne 
giudicato secondo l’etica moderna del lavoro che costui invece rifiutava e in virtù della sua conseguente inutilità 
sociale. Il matto sarà pertanto condannato a essere escluso dal contesto dei giusti e degli onesti, insieme ai poveri, 
ai malati cronici, alle prostitute e ai criminali 1.

 La pazzia nel mondo moderno affermava l’incapacità di far parte dell’ordinamento civile, l’autoesclusione 
dalla comunità di coloro che seguivano le regole dello stato e della fede religiosa. La nascita e il consolidamento 
degli stati nazionali, nel loro desiderio di affermazione come corpo giuridico indipendente nei confronti del potere 
transnazionale della chiesa, istituirono nuove leggi con valori assoluti e laici da non violare, pena l’esclusione e 
l’allontanamento dalla società, sia nel senso di una soppressione fisica che della reclusione a lungo termine. Per 
questo motivo venne istituita una linea di demarcazione, anche fisica, tra lo spazio sociale lecito e accettato dai 
più e la follia vera e propria. I pazzi vennero confinati in una zona neutrale, un territorio di reclusione dove potevano 
manifestare la loro devianza all’oscuro della vista dei più e senza turbare l’ordine costituito. Fu negata loro e per 
sempre la possibilità e la libertà di rivendicare uno stile di vita alternativo. 

 Il mondo degli internati era vario e affollato da molteplici personalità e tipologie umane. Entrando in uno qualun-
que dei numerosi luoghi destinati al contenimento dell’alienazione si potevano incontrare, oltre ai folli, ai criminali 
e ai dissidenti politici, migliaia di persone che vi erano state rinchiuse a diverso titolo. Vittime sfortunate dell’abuso 
e della prevaricazione che venivano esercitati con totale discrezionalità. Poteva essere imprigionata ogni forma di 
comportamento che si scontrasse con la razionalità e rivendicasse il diritto ad una mancanza di omologazione, 
che disturbasse il quieto vivere dei più, dedito al lavoro e all’osservanza delle leggi. Anche il libertinaggio, come 
quello praticato con pervicacia scandalosa dal marchese Donatien Alphonse François de Sade (1740-1814), sarà 
visto affine alla problematica della follia e del delirio. Recluso per buona parte della vita, de Sade finirà i suoi giorni 
nell’ospizio di Charenton, condannato a causa della propria condotta trasgressiva e non per una specifica follia, 
difficile da dimostrare. Il licenzioso Marchese affermerà e rivendicherà un proprio stile di vita e la fedeltà a delle 
idee devastanti e socialmente impresentabili, da lui professate e sempre respinte dall’autorità, sia al tempo dei re 
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di Francia, che nella nuova e apparentemente più moderna e tollerante società napoleonica. Una devianza intel-
lettuale, quella di de Sade, prima di una diversità vissuta, che lo rese assolutamente non integrabile nel contesto 
delle diverse epoche della propria esistenza. Saranno pertanto condannate anche la magia, l’alchimia e le forme 
di sessualità diverse da quelle approvate, che verranno respinte come forme di rifiuto di ragionevolezza e di utilità 
sociale. L’omosessualità venne punita come devianza e sintomo di follia. Anche un gesto tragico e disperato come 
il suicidio fu posto alla stregua di altre manifestazioni della follia e sottoposto alla pubblica riprovazione: 

“… Il tentativo di suicidio indica in sé stesso un disordine dell’anima che bisogna domare con la forza. Non si 
condannano più coloro che hanno tentato di uccidersi; li si rinchiude e si impone loro un regime che è ad un tempo 
una punizione e un mezzo per prevenire un altro tentativo …”. 

da Michel Foucault, Storia della Follia in Età Classica 1

L’empietà e la bestemmia contro la religione professata dalla maggioranza saranno duramente punite da 
quest’etica laica della correzione forzata. L’esperienza dell’internamento avrà per l’ateo un compito di rieducazio-
ne e di rinnovamento morale, che contrasterà l’attaccamento riprovevole a credenze errate. La prigionia farà parte 
di un tempo da dedicare alla riflessione, per potersi adeguare ad una verità ineludibile ed insindacabile, quella 
rappresentata dalla religione, chiamata a benedire e approvare l’ordine costituito. Anche i malati di sifilide venivano 
internati all’Hôpital général, sia a causa dell’oscurità intorno all’origine del loro male che in quanto giudicati esseri 
corrotti. Venivano ritenuti portatori di colpe inconfessate e vittime della punizione lungimirante e riparatrice di Dio. 
Considerati bisognosi di castigo e di penitenza erano rinchiusi come motivo di scandalo. Aveva scritto in proposito 
Thierry de Hery, un medico francese vissuto nel XVI Secolo:

“… per questo dunque noi dobbiamo riportare la sua origine [della sifilide] all’indignazione e alla volontà del 
Creatore di ogni cosa, il quale, per frenare la troppo lasciva, petulante, libidinosa voluttà degli uomini, ha permesso 
che tale malattia regnasse fra di loro per vendetta e punizione dell’enorme peccato di lussuria…” 2.

La concezione di un male legato al corpo e alla deviazione morale giustificava le costrizioni fisiche universal-
mente diffuse nella pratica dell’internamento. Occorreva castigare il corpo, anche attraverso metodi coercitivi e 
crudeli, dal momento che questo legava in modo ineludibile il malato al peccato e costituiva lo strumento e la sua 
finalità di godimento. Si curava la malattia agendo su di una condizione esistenziale, quella di essere uomini, a cui 
non si poteva ovviamente sfuggire. Uno stato che favoriva di per sé stessa la devianza e la colpa. Il corpo del folle 
venne considerato un possibile strumento di peccato e l’ospedale si costituì come un luogo di redenzione, vera o 
presunta tale, dai peccati della carne e dagli errori della ragione e dello spirito. Si trattava di una logica solo appa-
rentemente di tipo medico, che si proponeva di procurare il bene e la liberazione dal male attraverso la privazione 
della libertà e le sofferenze inflitte. Nonostante l’associazione tra la medicina e una equilibrata condotta morale fos-
se praticata fin dall’antica Grecia, pensiamo agli scritti di Ippocrate e di Galeno, attraverso l’istituzione di luoghi di 
segregazione e cura nell’Europa del XVII secolo questa relazione venne considerata in modo alquanto disinvolto. 

Si utilizzò una connotazione morale per giustificare la repressione del diverso e la sua coercizione legata 
all’obbligo di meritare una salvezza prima morale, poi materiale. L’alienato divenne un personaggio destinatario 
dell’isolamento sociale, da additare alla riprovazione della maggioranza dei normali. I cittadini rispettosi della leg-
ge sentirono il dovere di distaccarsi nei loro comportamenti pubblici e privati da individui come l’omosessuale, 
l’ateo, la prostituta, il bestemmiatore, il mago, il suicida. Non si trattava più dei personaggi che avevano popolato 
la Nave dei Folli, rappresentanti di tipologie umane tollerate e bonarie, come il ghiottone, il sensuale, l’orgoglioso, 
a cui poteva essere applicata una sorta di benevolenza verso i loro difetti, una specie di sorridente comprensione 
popolare:

 
“… A partire dal XVII secolo l’uomo fuori dalla ragione è un personaggio concreto, tratto da un mondo sociale 

reale, giudicato e condannato dalla società […] la follia è stata bruscamente investita da un mondo sociale nel 
quale essa trova il suo luogo privilegiato ed esclusivo di apparizione; le è stato attribuito un territorio limitato dove 
ognuno può riconoscerla e denunciarla …”.

da Michel Foucault, Storia della Follia in Età Classica 1

Mentre nel Medioevo il problema della follia era ancora inserito nella dialettica del contrasto tra bene e male 
ed era accettato e giustificato nel segno della tragicità e della imprevedibile precarietà della condizione umana, 
nell’Età Moderna l’analisi che l’uomo elabora della realtà che lo circonda contrappone in modo radicale la ragione 
alla non ragione, confinando progressivamente quest’ultima lontano da ogni valore. Venne compiuta una scelta 
razionale, ma pretenziosa. Ci si propose di eliminare dal contesto sociale la follia, una scelta essa stessa la più 
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impossibile delle strade da percorrere. Pretendere di eliminare la diversità rinchiudendola entro le mura di una 
prigione vera e propria, seppure mascherata da propositi di beneficenza, risultava altrettanto assurdo che giusti-
ficarla senza alcun intervento d’aiuto. Affermare che era possibile definire cosa fosse la follia, in contrasto con la 
normalità, autorizzava ad una condanna di chiunque decidesse o manifestasse la propria differenza sociale. Una 
delle parole più adoperate per caratterizzare il comportamento del folle e autorizzarne l’internamento divenne 
quella di furioso, un aggettivo che rimandava a una condizione di giudizio e di colpevolezza propria della giurispru-
denza, piuttosto che della medicina: 

“… Nell’internamento esso fa allusione a tutte le forme di violenza che sfuggono alla definizione rigorosa del 
delitto e alla sua catalogazione giuridica; esso mira ad una specie di regione indifferenziata del disordine, a tutto il 
dominio oscuro di una rabbia misteriosa che appare al di qua di una possibile condanna…”.

da Michel Foucault, Storia della Follia in Età Classica 1

L’utilizzo di un termine indifferenziato e sfuggevole per sua natura, come la parola furioso, permetteva alcune 
decisioni poliziesche, autorizzando l’internamento in nome di una presunta sicurezza sociale. In questo modo la 
pazzia, di cui nel XVIII secolo non esisteva una vera comprensione scientifica, venne apparentata ad altri compor-
tamenti ritenuti trasgressivi e perseguibili, come l’ateismo ostentato oppure il libertinaggio. Come era avvenuto 
con il Marchese de Sade, si istituzionalizzò la punizione dello scandalo e l’ostentazione della diversità. Un’azione 
coercitiva che si arrestava spesso davanti alle porte di una nobiltà prudentemente più discreta, che esercitava 
anch’essa una vita di eccessi, ma al riparo delle mura di lussuose dimore. 

La rivoluzione francese avrebbe spazzato via queste isole di permissività, in nome di una moralità borghese che 
non tollerava la trasgressione che ostacolava la produttività. Non permetteva il libertinaggio deliberato nemmeno 
tra le mura di casa e considerava questi comportamenti un fattore di disturbo al meccanismo di produzione della 
ricchezza. Si formò una moralità ancora più restrittiva e oppressiva. Esemplare a questo proposito è la vicenda 
del Panopticon, il carcere rieducativo ideale auspicato dal filosofo inglese Jeremy Bentham (1748-1832) in un suo 
scritto del 1791, quando la rivoluzione francese aveva iniziato ad abbattere da tempo le fondamenta e i principi 
costitutivi dell’Ancien Régime. In questa struttura di reclusione e di rieducazione, di forma per lo più circolare, i 
detenuti sarebbero stati sorvegliati giorno e notte da un osservatore posto centralmente in un punto di visione 
privilegiato. Da questo luogo il guardiano avrebbe potuto controllare senza essere visto ogni comportamento dei 
reclusi, facendo loro avvertire la propria presenza a livello psicologico in ogni momento del giorno e della notte, 
sebbene non visibile ai prigionieri. 

Condizionati in questo modo nei loro comportamenti i detenuti avrebbero acquisito progressivamente uno stile 
di vita onesto, da cui non si sarebbero separati nemmeno dopo la liberazione. Avrebbero trascorso il tempo libero 
lavorando per la collettività, sorvegliati da un invisibile carceriere al cui occhio vigile non sarebbe sfuggito il com-
portamento deviante. Nonostante questo tipo di virtù imposta per legge e coercizione senza alcuna possibilità di 
scelta suscitasse qualche ben motivata perplessità, le idee di Bentham trovarono seguaci condiscendenti. Molte 
strutture carcerarie europee, anche in Italia, vennero costruite secondo le intuizioni dell’eccentrico filosofo inglese, 
che dopo la propria morte si fece imbalsamare e riporre vestito di tutto punto in un armadio di legno e vetro con 
funzioni di teca. Un recesso da cui poteva magari continuare a partecipare in modo silenzioso alle riunioni del 
senato accademico dell’University College di Londra.

Numerosi ospedali edificati nel XIX secolo testimoniarono la possibilità offerta a pochi, grazie agli artifici archi-
tettonici, di controllare la vita di molti, in deroga alle libertà individuali e in vista di un presunto bene superiore. Si 
trattava di istituzioni che divennero promotrici di una vera e propria terapia sociale che veniva imposta nel carcere, 
oppure offerta in modo relativamente più caritatevole nel caso dell’ospedale. Tuttavia nell’Hôpital général del XVIII 
secolo invece vigeva la totale assenza di cure specifiche. I medici erano presenti solo ed esclusivamente in virtù di 
un regio decreto. I folli, i poveri, i devianti sociali, non venivano rinchiusi per guarire da patologie vere o presunte, 
dal momento che questo problema non si poneva. Tra quelle mura intrise di dolore dovevano terminare i propri 
giorni secondo le regole e le coercizioni di una vita di reclusione lontana dalla società dei normali. Donne e uomini 
privati con la forza di ogni possibilità di esercitare una qualsiasi azione di pubblico scandalo:

“… In tutti gli ospedali od ospizi sono stati abbandonati agli alienati alcuni edifici vecchi, cadenti, umidi, mal di-
sposti e non costituiti a questi fine […] In un piccolo numero di ospizi, dove si rinchiudono i prigionieri nei padiglioni 
detti di forza, questi internati abitano con i prigionieri [comuni] e sono sottoposti allo stesso regime …”. 

da Michel Foucault, Storia della Follia in Età Classica 1

Secondo Foucault la follia non era stata ricompresa fino ad allora nel dominio della medicina. Il pazzo non 
aveva mai avuto bisogno nel passato della certificazione medica per accedere ad uno stato di diversità ed essere 
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riconosciuto come facente parte di un nucleo sociale da delimitare. Per tutto lo scorrere dei secoli del Medioevo 
lo statuto di folle era risultato estraneo a una correzione forzata. Le comunità medievali si preoccupavano di per-
seguitare con rigore i chierici devianti, gli intellettuali, gli eretici, le cui scelte ideologiche potevano minare le fonda-
menta della fede comune. Per gli eretici non pentiti e recidivi era previsto il rogo, insieme alle opere del loro ingegno 
sovversivo. Ai folli era riservata unicamente un’emarginazione benevola dai processi produttivi ed economici. Si 
accettava la diversità in quanto manifestazione di un volere divino e imperscrutabile. 
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